
«Mentre cenavano»
(Gv 13, 2)

«Prima della festa di Pasqua Gesù, sapendo che
era giunta la sua ora di passare da questo mondo
al Padre, dopo aver amato i suoi che erano nel
mondo, li amò sino alla fine.

Mentre cenavano, quando già il diavolo aveva
messo in cuore a Giuda Iscariota, figlio di Simone,
di tradirlo, Gesù sapendo che il Padre gli aveva
dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio e a
Dio ritornava, si alzò da tavola, depose le vesti e,
preso un asciugatoio, se lo cinse attorno alla vita.
Poi versò dell’acqua nel catino e cominciò a lava-
re i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l’asciu-
gatoio di cui si era cinto...

Quando dunque ebbe lavato loro i piedi e ripre-
se le vesti, sedette di nuovo e disse loro: Sapete ciò
che vi ho fatto? Voi mi chiamate Maestro e Signo-
re e dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Si-
gnore e il Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche
voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi ho dato
infatti l’esempio, perché come ho fatto io, facciate
anche voi...
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Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli
uni gli altri; come io vi ho amato, così amatevi anche
voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che
siete miei discepoli, se avrete amore gli uni per gli
altri...

Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli
uni gli altri, come io vi ho amati. Nessuno ha un
amore più grande di questo: dare la vita per i pro-
pri amici» (Gv 13, 1-5.12-15.34-35; 15, 12-13).

Siamo arrivati alla fine dell’ideale pellegrinaggio
che ci ha guidati quest’anno a sostare in medita-
zione sui luoghi del Vangelo.
L’ultima tappa sarà il Golgota o il Cenacolo?
La domanda non è priva di senso, dal momento che
Gesù muore sul Golgota, ed è là che attira tutti a sé
dall’alto della croce.
Tuttavia il Cenacolo è così vicino al Golgota, nello
spazio e nel tempo, nel rapido susseguirsi delle ul-
time ore del Maestro, che non vale la pena mettere
in contrasto due luoghi e due avvenimenti che for-
mano un tutt’uno.
Cenacolo e Golgota, Golgota e Cenacolo si com-
penetrano, l’uno contiene e manifesta l’altro.
Preferiamo tuttavia concludere con il Cenacolo, sia
perché qui troviamo riunita in unità tutta la vita e
l’insegnamento di Gesù, sia perché nell’Eucaristia
consegnata nel Cenacolo abbiamo l’anticipo e il me-
moriale della morte e risurrezione che avvengono
sul Golgota, sia perché è nel Cenacolo che il Ri-
sorto rientra per farsi incontro agli Apostoli, ed è
ancora nel Cenacolo che essi ricevono la pienezza
dello Spirito Santo.
Non è dunque a caso che si può dire che il Cena-
colo custodisce il mistero della Croce, che nel Ce-
nacolo la Croce prende senso e risplende, che il Ce-
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nacolo è il terreno dove va piantata e porta i suoi
frutti.
Sostiamo dunque nel Cenacolo, luogo straordinario
verso il quale Gesù ha diretto con decisione i suoi
passi, che ha predisposto con lungimiranza e cura,
perché restasse nel ricordo e nella vita dei suoi di-
scepoli come il luogo ideale, come il luogo ordina-
rio nel quale dimorare... anche quando fisicamente
ne fossero usciti... per dirigersi verso altri cenaco-
li da formare in ogni parte del mondo.
Chiediamo ora al Maestro di aprire i nostri occhi,
per comprendere meglio le sue intenzioni e la sua
volontà nel preparare e nel chiamarci al Cenacolo.

Siamo riconoscenti a Giovanni perché ha dedicato
una parte considerevole del suo Vangelo per far co-
noscere i contenuti dell’ultima cena: noi poniamo
l’attenzione su di uno.
E cominciamo mettendo in evidenza l’introduzione
che Giovanni stesso fa: egli ripete per due volte la
piena comprensione che Gesù ha del momento.
Gesù parla «sapendo».
Non come noi che, se sapessimo, taceremmo.
Lui parla con piena cognizione di causa: i suoi non
sono i discorsi di uno sprovveduto, di un senti-
mentale, di un sognatore o di un ingenuo.
Che cosa sa Gesù?
Che è giunta l’ora di passare da questo mondo.
Dunque è l’ora dell’addio.
L’ora di lasciare e di lasciarsi.
L’ora di tirare le somme e consegnare il compito
per il rendiconto.
È l’ora della fine.
Perché c’è un termine stabilito per ogni uomo.
Ed è appressandosi a quel termine che la vita si fa
sempre più breve.
È l’ora del tempo che non c’è più.
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Non c’è più spazio per progetti e speranze, per traf-
ficare talenti e portare frutti, per pensare e agire.
È l’ultima ora!
Dopo la quale non ce ne sono altre, cosa inimma-
ginabile per noi, nonostante la morte ci sfiori di fre-
quente.

«Gesù, sapendo che era giunta la sua ora
di passare da questo mondo al Padre».

La drammaticità dell’ultima ora assume toni anco-
ra più spaventosi perché quest’ultima ora non sarà
un tramonto dorato, ma per Gesù sarà anche l’ora
del tradimento, della condanna, del dolore fisico e
morale, dell’abbandono, dell’insolenza e del di-
sprezzo, ed infine del seppellimento nascosto e fret-
toloso.
L’ora della morte sul patibolo della croce.

«Quando già il diavolo 
aveva messo in cuore a Giuda Iscariota, 
figlio di Simone, di tradirlo» 
(Gv 13, 2).

Al tempo stesso Gesù vede più in là, vede il Padre
come suo termine, vede il Padre come sua ricom-
pensa e gloria.
È questa l’ora della glorificazione, dello svelamen-
to della sua identità e della sua potenza, perché Gesù
sa altrettanto chiaramente che è l’ora in cui il Padre
gli mette nelle mani ogni potere in cielo e in terra.
È l’ora del suo ascendere «alla destra della maestà
nell’alto dei cieli» (Eb 1, 3), «dopo aver ridotto al
nulla ogni principato e ogni potestà e potenza» (1
Cor 15, 24).

«Gesù sapendo che il Padre 
gli aveva dato tutto nelle mani 
e che era venuto da Dio e a Dio ritornava».
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Ebbene, in quest’ora estrema di tristezza e di glo-
ria, di buio e di luce, di abbassamento e di eleva-
zione, che cosa fa Gesù?
Risponde con estrema semplicità e altrettanta chia-
rezza Giovanni:

«Dopo aver amato i suoi che erano nel mondo, 
li amò sino alla fine» (Gv 13, 1).

Siamo abituati a questa frase, l’abbiamo sentita com-
mentare non poche volte perché a prima vista se ne
intuisce la centralità, anche se poi ce ne lasciamo
sfuggire il contenuto profondo.
Innanzitutto della reazione di Gesù al momento che
sta affrontando.
La sua è una reazione tutt’altro che scontata.
Se fossimo chiamati in causa noi, come reagirem-
mo, ad esempio, quando ci venisse annunciato che
siamo prossimi alla fine?
Non resteremmo stravolti e paralizzati?
Sentimenti di delusione, di tristezza, di ribellione,
fors’anche di disperazione... vorrebbero prendere il
sopravvento.
Tutt’altro che affrettarci ad amare più intensamen-
te saremmo portati a fare.
Anzi l’amore ci apparirebbe come una lontana sta-
gione di illusione, di promesse inconsistenti, da al-
lontanare con disgusto dalla memoria, forse di cui
pentirsi.
La verità diventa la morte e non l’amore.
Il più forte, che prevale con prepotenza e abbatte
tutti i nostri castelli di sabbia, non è l’amore.
La cruda realtà è ben diversa, e l’amore impallidi-
sce e si dilegua.
Non resta che il vuoto interiore e il panico paraliz-
zante...
Se al contrario si avvicinasse l’ora della nostra glo-
ria, o più semplicemente di qualche piccolo suc-

5



cesso o promozione o riconoscimento o incarico,
chi indugerebbe a pensare all’amore, ad esprimere
se stesso in un amore più grande?
Il profumo della gloria esalta il cervello, e si vor-
rebbero tutti prostràti ai nostri piedi, pronti a rin-
negare parentele e amicizie tanto di stare una span-
na più in su, sia pure soltanto per qualche istante...
Un appello a crescere nell’amore?
E chi mai lo intende?
È un argomento fuori luogo.
Chissà mai quando l’amore cade per noi al momento
opportuno!
Tolta una stagione sentimentale, dove è tutto da ve-
dere se in mezzo a baci e abbracci c’è un pizzico di
amore, noi uomini abbiamo tanti altri valori più con-
sistenti, più irruenti, più interessanti di questa su-
perficiale tintarella di amore...
Per noi è quasi una debolezza, una disordinata pre-
tesa del cuore, da tenere sotto controllo, da non per-
mettere che si manifesti se non in qualche riserva-
ta parentesi.
Non è così per Gesù: per un uomo come lui, per un
Maestro e un Signore della sua levatura, non c’è
niente di meglio, non c’è più alta perfezione, non
c’è più urgente traguardo da insegnare e da rag-
giungere che questo dell’amore.

«Il messaggio più importante di Gv 15,12-17 ha
per oggetto il comandamento di Gesù:

Questo è IL MIO COMANDAMENTO (v. 12),
Queste cose vi COMANDO (v. 17).
Il Maestro fa riferimento a vari suoi precetti, con-

cretizzati nella sua parola. Però il suo precetto per
eccellenza è il nuovo comandamento, quello del-
l’amore scambievole...

Il contenuto del comandamento di Gesù consiste
nell’amore vicendevole tra i suoi amici: “Questo è
il mio comandamento, CHE VI AMIATE GLI UNI GLI
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ALTRI” (Gv 15, 12); “Queste cose vi comando, CHE

VI AMIATE GLI UNI GLI ALTRI” (Gv 15, 17).
Come abbiamo constatato a varie riprese, questo

precetto nuovo è stato dato dal Maestro all’inizio
del primo discorso dell'ultima cena: “Vi do un co-
mandamento nuovo, CHE VI AMIATE GLI UNI GLI ALTRI”
(Gv 13, 34). Anzi in Gv 13, 34s è sottolineato molto
questo aspetto, perché in questo passo Gesù parla
dell’amore scambievole per ben tre volte.

Le lettere di Giovanni riecheggiano queste esor-
tazioni del Maestro, perché in esse l'autore scon-
giura i suoi fedeli a vivere tale messaggio cristiano
(1 Gv 3, 11.23; 4, 7.11s; 2 Gv 5). In realtà il co-
mandamento di Gesù ha per oggetto l’amore di Dio
e del fratello (1 Gv 4, 21), perché se uno odia il fra-
tello che vede, non può amare Dio che non vede
(1 Gv 4, 20).

In Gv 15, 12 Gesù si presenta come il maestro e
il fondamento dell’amore: “Come io vi ho amati”...
Gesù ha amato i suoi discepoli fino al segno su-
premo (Gv 13, 1), perché nessuno nutre per gli amici
un amore più grande di questo: donare la vita per
essi (Gv 15, 13). Perciò il Maestro, quando esorta
i discepoli ad amarsi come egli li ha amati, propo-
ne loro un modello sublime e nello stesso tempo si
pone a fondamento del loro amore eroico, perché
con l’unione alla sua persona divina (Gv 15, 4), lo
rende possibile. In tal modo Giovanni può esortare
con efficacia i suoi fedeli a camminare come cam-
minò il Cristo (1 Gv 2, 6), cioè a comportarsi come
Gesù, ad amare come Dio ci ha amato (1 Gv 4, l0ss)»
(S. A. Panimolle, Lettura Pastorale del Vangelo di
Giovanni, vol. 3, p. 281-288).

È inutile nascondercelo: anche solo se parliamo di
chiarezza di ideali e di percorsi, un abisso separa
noi da Gesù.
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Noi cerchiamo ben altre cose.
Lui «dopo aver amato i suoi che erano nel mondo,
li amò sino alla fine».
È quanto mai significativo questo modo, il più ve-
ritiero, di riassumere la vita e l’opera di Gesù.
Che aveva egli fatto?
Miracoli, prodigi, segni?
Che aveva detto, insegnato, comandato?
Una sola cosa: «Dopo aver amato i suoi».
E questo non lo dice un estraneo, ma un discepolo,
uno che gli è stato vicino, che lo ha seguito giorno
e notte.
Che cosa aveva visto e toccato con mano per anni?
«Dopo aver amato...».
Gesù ha fatto una sola cosa, o meglio tutte le cose
che Egli ha fatto avevano una sola intenzione, una
sola direzione: quella di esprimere e di trasmettere
un amore più grande.
Davanti agli occhi di Giovanni, e nelle pagine del
suo Vangelo, perdono di rilievo altri particolari o
dimensioni indubbiamente interessanti e di valore,
mentre emerge prepotente questa lezione o sintesi
fondamentale e plenaria: quella dell’amore.
I particolari potevano disperdersi: ma perché nes-
suno si fosse disperso nei particolari occorreva tra-
smettere l’essenziale, quello che l’evangelista aveva
colto fin da principio e sempre più chiaramente.
Una sola certezza, una verità: Gesù li aveva amati!

Ed ora?
Giunto a questo momento, che avrebbe fatto?
Si sarebbe fermato a guardare con nostalgia il cam-
mino percorso?
Avrebbe patito un senso di delusione o peggio di
fallimento?
Giuda, il suo bacio traditore, lo avrebbe ferito fino
a spezzarlo?
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I discepoli, la loro incomprensione, il loro abban-
dono, lo avrebbero amareggiato fino a finirlo?
La morte avrebbe troncato inesorabile ogni più profon-
do sentimento, ogni più ardito progetto e speranza?
L’amore di Gesù non è un fiore reciso, né un senti-
mento da sfondo.
Forma la sostanza della sua persona: ha un radica-
mento e una consistenza umano-divina.
Giunto a quest’ora, pur «sapendo... e sapendo», anzi
proprio «sapendo... e sapendo», non farà altro che
portare a compimento quello che aveva già portato
a buon punto: «Dopo aver amato i suoi che erano
nel mondo, li amò sino alla fine».
Non si interrompe la sua corsa, non cambia la sua
direzione di marcia e il suo traguardo.
Anzi in quel frangente, l’amore che lo aveva gui-
dato fino allora, ingigantirà e troverà l’occasione
proprio in quelle circostanze di manifestarsi e di
esprimersi in modo inequivocabile, in suprema in-
tensità, in gloria.
La gloria della Carità divina, che si rivela e si co-
munica attraverso il Cuore spaccato di Cristo.

Cenacolo altro non vuol dire che luogo della cena,
luogo in cui avviene la cena.
Quel luogo preparato e predisposto da Gesù con
tanta cura.
Quella cena che Lui aveva ardentemente desidera-
to di mangiare con i suoi discepoli.
Quella cena su cui si ergeva la croce, la sua ombra
cupa, o meglio il suo splendore.
Quella cena nella quale egli avrebbe amato i suoi
fino all’ultimo.
Quell’ultima cena.
Ultima nel senso che non ne sarebbero seguite altre.
Ultima nel senso che non sarebbe mai stata supe-
rata da altre.
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Ultima nel senso che sarebbe stata aperta a tutti, tutti
invitati a quella cena, fino all’ultimo uomo, fino all’ul-
timo giorno, fino al suo compimento nel regno di Dio.

Verso il cenacolo Gesù aveva diretto fin da princi-
pio i suoi passi, come ad una vetta.
Come al monte santo.
Come al luogo della rivelazione.
Perché là egli rivela tutto se stesso.
Egli dona tutto se stesso.
Egli ama sino alla fine!
E prende la realtà della cena, dove la famiglia si
riunisce in intimità e unità, e la assume e la tra-
sforma in mezzo e sacramento per esprimere e co-
municare il suo amore «sino alla fine».
Ed è appunto nella cena che Egli anticipa e rac-
chiude il suo stesso sacrificio: il mistero di dolore
del Golgota eccolo donato ai discepoli nella cena,
in quella cena che non finirà, in quella cena che
continuerà sino alla fine, sino al suo compimento,
sino a quando tutta la famiglia sarà convocata nella
Casa del Padre, alla sua mensa che è questa mensa.
La mensa dell’unità, della comunione realizzata
dall’amore di Cristo.

Verso il cenacolo ha camminato, non da solo, ma
conducendo i discepoli.
Li chiama al cenacolo. Li raduna nel cenacolo.
Lo aveva scelto grande, sproporzionato ai dodici.
Grandissimo ci voleva, perché nel Cenacolo chia-
ma tutti, tutti aspetta.
È dunque al cenacolo che anche noi siamo convo-
cati, è là che Gesù ci chiama e attende, è là che ad
ogni uomo Egli comunica il suo amore.
Quella cena in cui tutto palpitava di amore!
Perché questo è il mistero di Gesù.
Di Lui possiamo sapere tante cose, ma sempre trop-
po poco finché non riconosciamo il suo amore.
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Finché non ci riconosciamo «suoi».
Troppe cose sappiamo di Cristo, e ancora ci manca
l’essenziale, se non abbiamo riconosciuto la nostra
appartenenza a Lui.
Siamo «suoi» perché Lui ci ha amati per primo, per-
ché ci ama più di tutti, perché ci ha acquistati a caro
prezzo, perché il suo amore è per sempre.
«Avendo amato i suoi».
Fa specie il modo di chiamare i discepoli: sono di-
ventati «i suoi».
Ordinariamente «i miei» sono i miei genitori, e poi
i fratelli e le sorelle di sangue.
Quando mai degli estranei diventano «i miei»?
Quando mai degli allievi sono invitati alla cena?
Alla cena vengono i figli.
Ora non c’è più il maestro: qui c’è il padre che siede
alla mensa.
E Gesù, nel contesto della cena, chiama i suoi di-
scepoli «figlioli».
Con una tenerezza paterna e insieme materna.
Li vede piccoli, anche se sono adulti.
Nell’amore, quando è intenso, avviene così.
Il figlio rimane sempre ‘piccolo’ davanti a un padre,
perché così può essere oggetto di una sollecitudine
più premurosa.
Anche la sposa rimane ‘piccola’ agli occhi dello
sposo, perché così sembra a lui più facile circon-
darla di attenzioni maggiori.
E chi si sente amato non ha difficoltà a farsi pic-
colo, a rimanere piccolo, anzi è questo il modo più
facile per ricambiare senza fatica l’amore: lascian-
dosi amare.
Nel Cenacolo si instaurano nuovi e più stretti rap-
porti, si crea la nuova famiglia, la più vera, quella
nello spirito.
Gesù diventa amico e fratello.
In Lui si ritrova il padre e lo sposo.
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Anche noi siamo i discepoli di Gesù.
Anche noi siamo invitati alla cena.
Il Cenacolo è il luogo del nostro convegno, la no-
stra casa, dove ci riconosciamo «suoi».
Gesù là ci aspetta, là ci chiama, là ci rivela il suo
amore, là ci persuade riguardo all’amore, là purifi-
ca il nostro cuore, là ci consolida, là ci santifica
sempre nell’amore.
E noi siamo e rimaniamo i suoi piccoli, creati e ri-
creati dal suo amore.
Sempre bisognosi soprattutto del suo amore.
Di riconoscere la nostra dipendenza dal suo amore.
Di essere guardati, toccati, esortati, istruiti, guida-
ti... sempre nell’amore.
Di malanni, e di pericoli, e di paure, e di ferite, e
di infermità... ne abbiamo veramente una lista senza
fine.
Il suo amore è il rimedio.
Gesù lo sa, e nemmeno in quel momento si lascia
assorbire dalla preoccupazione per sé: sono i suoi
piccoli in pericolo, e per loro non c’è difesa più re-
sistente, non c’è medicina più efficace, non c’è di
meglio per rafforzarli, per prevenirli, per salvarli
che manifestare un amore più grande.
Terapia dell’amore, dell’amore divino.
Terapia della salvezza, della rinascita, della risur-
rezione.
«Sino alla fine».

E là, in un Cenacolo che si apre all’infinito, senza
esclusioni, noi veniamo introdotti nella scienza
dell’amore, siamo abilitati ad amare tutti i figli di
Dio, tutti i chiamati nella Casa del Padre, tutti fra-
telli, tutti familiari nostri, membri dell’unica fami-
glia, quella appunto fondata e cresciuta sull’amore
di Cristo.
È nel cenacolo che impariamo l’arte di amare.
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E sarà ancora nel cenacolo, e non fuori, che anche
noi esprimeremo al meglio il nostro amore.
Esemplato sull’amore di Cristo.

«Come io vi ho amato,
così amatevi anche voi gli uni gli altri».

Anzi è lo stesso amore di Cristo che ci pervade e si
diffonde all’intorno attraversando il nostro cuore e
producendo gli stessi effetti.
È interessante notare come il discepolo prediletto,
probabilmente il più giovane, quello che forse con
più tenerezza ha raccolto la voce di Gesù che li chia-
mava «figlioli», concluderà la sua vita vedendo at-
torno a sé soltanto «figlioli», come testimoniano
ampiamente le sue Lettere.
Anche l’apostolo Paolo, seguendo Cristo sulla via
dell’amore, giungerà a sperimentare gli stessi sen-
timenti e non esiterà a trattare i credenti come «fi-
glioli miei, che io di nuovo partorisco nel dolore»
(Gal 4, 19).

Perciò è nel cenacolo che dobbiamo rimanere, sem-
pre, anche mentre andiamo sulle strade del mondo
per farci vicini ai nostri fratelli: sempre orientati
verso il Cenacolo, sempre rimanendo e riportando
al Cenacolo.
Quello è il nostro ovile, come è l’ovile delle peco-
re perdute.
Il cenacolo è la nostra casa, dove si mangia il pane
del Padre.
Possiamo immaginare il cenacolo come un forno,
dove si cuoce il pane al fuoco dell’amore?
Possiamo immaginare il cenacolo come la cella dove
si forma e si custodisce il vino, altro simbolo
dell’amore? (cf. Ct 2, 4).
Il fatto che Gesù nel cenacolo abbia nutrito i suoi
con il pane e il vino, sacramento del suo corpo e
del suo sangue, potrebbe suggerirlo...
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Ci fermiamo a meditare su questo aspetto partico-
larmente coinvolgente ed essenziale della vita di
Gesù e della nostra.

• Una conversione difficile.
• La forza dell’amore.
• Quando il fuoco si spegne.
• Amare è servire.
• A cominciare dal cenacolo.

Una conversione difficile

È quella alla carità, all’amore.
Facile parlarne.
Facilissimo vederne la mancanza negli altri.
Ancora più facile presumere di essere noi buoni e
amorevoli, animati da sentimenti retti e lodevoli.
Ma se entriamo dentro e mettiamo alla prova in-
tenzioni e opere, che cosa rimane?
E se è vero quello che dice Paolo, che cioè rimane
solo la carità autentica, che cosa resta di buono e
di valido nella nostra persona?
Poco o nulla, perché di ispirato da carità convinta
e sincera c’è poco o nulla.
Ci sono tante altre cose, tante altre intenzioni e in-
teressi, che dirigono i nostri pensieri e le nostre
azioni.
C’è soprattutto orgoglio ed egoismo, tanto da far
dubitare che noi crediamo veramente in Dio, in un
Dio che è amore.
Dico ‘crediamo’, perché alla prova dei fatti la no-
stra ‘fede’ sembra essere un’altra.
Noi crediamo in tanti altri idoli ben prima e ben più
che in Dio.
Crediamo nella riuscita, e la cerchiamo con tutte le
forze.
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Crediamo nelle nostre capacità, e guai a chi ne du-
bita.
Crediamo nel lavoro, nel denaro, nella vita facile e
comoda che sembra garantire.
Crediamo nei piaceri della carne, anche se non è di-
gnitoso dirlo.
E poi crediamo nel potere, nella gioia di comanda-
re, di avere almeno qualcuno ai nostri ordini.
Crediamo anche nell’amore, in certe stagioni.
Nel periodo del fidanzamento ci si rende conto che
non c’è solo lavoro e guadagno; esiste anche la di-
mensione affettiva, ma che sia amore è tutto da ve-
dere, perché non poche volte è una nuova forma di
egoismo rivestita di sdolcinature.

Ma dov’è chi ha capito che l’amore è la via mi-
gliore di tutte, l’unica percorribile, quella che ci
porta al vero successo, a compiacere il Padre no-
stro celeste?
Chi ha «creduto all’amore», lo ha cioè accettato come
criterio primo di giudizio e di comportamento?
Chi vede tutto e tutto giudica, incominciando da se
stesso, in chiave di amore?
Chi mette giù giorno dopo giorno la sua vita impa-
standola di amore, soprattutto di amore?
Chi accetta e porta avanti i suoi impegni, anche i
più ingrati, con la forza dell’amore?
Chi purifica il proprio cuore perché sia sempre più
simile al cuore di Cristo, perché il nostro amore sia
‘come’ il suo?
Ecco il dramma della nostra vita: a parole abbiamo
compreso e accettato il primato della carità; invece
è solo una finta, che dura finché le cose vanno a
modo nostro, ma appena non conviene più... cade
la maschera, e dimostriamo di credere in altri me-
todi, in altri idoli, che si ostinano a non cedere il
passo al Dio vero, che è carità, che ci insegna la ca-
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rità, che ci domanda e ci comanda la carità, nient’altro
che la carità.
Non ci vuol fatica a dare conferma a queste non
esaltanti considerazioni.
A cominciare dalle famiglie.
Se c’è un luogo dove l’amore dovrebbe essere di
casa, è proprio la famiglia.
Un luogo creato in piena libertà, due persone che
si sono scelte fra mille, una reciproca attrattiva fi-
sica e spirituale, una possibilità meravigliosa di in-
tegrazione e di crescita...
Non è la famiglia una via meravigliosa, predispo-
sta nella natura e nella grazia per la nostra cresci-
ta, per la nostra felicità, perché arriviamo dolce-
mente alla conoscenza e al possesso di Dio, fonte
dell’amore?
Che c’è di più appagante che rompere il cerchio
della solitudine, mettersi in comunione profonda e
formare unità attorno al mistero della vita, al quale
si assiste e si partecipa con responsabilità unica?
Non era questo il nostro sogno, il progetto lunga-
mente accarezzato nel cuore?
Perché assai presto è subentrata tanta indifferenza,
freddezza, fastidio, disprezzo e forse odio?
Dov’è finito l’amore?
Il dramma delle famiglie oggi è proprio questo: che
non sono più fondate sull’amore, non sono più quel-
la cellula viva in grado di sviluppare la persona e
di formare la società.
L’amore lo si è dato per scontato, lo si è sottovalu-
tato, non lo si è difeso, ed è andato perduto.
Una perdita di ideale, perché chissà mai se lo si è
conosciuto; e una perdita di capacità perché non
basta voler amare: se non so come si fa ad amare,
se non esercito l’amore, l’amore non cresce, anzi
muore.
La famiglia crolla e si vedono ovunque ruderi...
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Problema altrettanto grave presenta la vita consa-
crata: quando la preghiera si dissocia dalla carità,
quando l’apostolato la spunta sulla carità, quando
la carità non coinvolge i membri della propria co-
munità...
Cos’è la ‘comunità’ se non il luogo dove si origina
il primo cerchio, il più intenso di una carità che poi
allargandosi intende raggiungere tutti?
Ma se il primo anello è pieno di indifferenze, di
distanze, di pigrizie e meschinità, quando non è
pieno  di grettezze e ripicche, di critiche e mali-
gnità, di presunzioni e volontà di prevalere... cosa
può testimoniare alla Chiesa e al mondo la vita
consacrata?
Meglio nascondersi, meglio che nessuno veda e sap-
pia dove si è affossata la perfetta carità, giurata con
la professione dei consigli evangelici...
Dove è finita quella povertà interiore e quel distac-
co esteriore che permettono alla carità di prevalere
sull’interesse?
Dove è finita la castità di corpo e di cuore e di spi-
rito, condizione indispensabile perché la carità si
svincoli dalla carnalità, nelle sue forme grossolane
e in quelle più larvate, come le simpatie e le anti-
patie che distruggono l’unità?
E l’obbedienza che giorno dopo giorno, scelta dopo
scelta, distacca dal più fascinoso idolo, quello di se
stessi, se non la si mette in pratica veramente, rende
impossibile lo sviluppo nella carità...
Quella spasmodica ricerca di indipendenza, quella
voluttà di fare da soli, di agire al di fuori dei supe-
riori e della comunità; quella voglia di protagoni-
smo che la vita concreta spesso demitizza nella gente
di fuori, talvolta si esalta nella gente di dentro, per
cui abbiamo dei narcisisti, degli irriducibili attac-
cati a se stessi, degli idolatri della propria libertà
più dentro i conventi che fuori.
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Per forza poi la vita religiosa è in crisi, crisi gene-
rale e generalizzata, che porta a scelte estreme, a
fughe pazzesche, perché non si è smarrito qualche
particolare ma l’essenza stessa della vita consacra-
ta che altra non può essere che quella di una più
perfetta carità, verso Dio e verso il prossimo: qui si
avvera la sequela di quel Cristo che ci ha lasciato
delle orme inequivocabili da seguire.
Ed è inutile sofisticare il concetto stesso di perfe-
zione: non abbiamo altra perfezione al di fuori della
sua, non abbiamo altri comandamenti, altri model-
li da sostituirgli, nonostante le mille chiacchiere che
possiamo aggiungervi.

Anche la vita dei sacerdoti è in crisi, continua ad
essere in crisi.
Dov’è il vero sacerdote? Chi è il sacerdote?
Si è fatta tanta confusione anche in questo campo;
sia pure sotto il nobile tentativo di portare chiarez-
za, si è invece portata confusione, si è smarrito an-
cora di più l’essenziale.
Quando io dicevo di avere imparato dallo  zio sa-
cerdote a fare il prete, quando lo dipingevo uomo
di carità, spicciola e universale, quando insistevo
sul concetto di padre e pastore... sembrava a qual-
cuno che io facessi della prosa ottocentesca.
Ne abbiamo fatto un uomo di cultura, se questa vi
sembra cultura.
Ne abbiamo fatto un uomo di pastorale, se questa
vi sembra pastorale.
Sta di fatto che i Preti sono ancora più nella foschia,
che di Preti ce ne sono sempre meno, perché quan-
do si toglie il cuore a un padre, non abbiamo più un
padre.
Quando a un prete si toglie l’amore a Cristo e l’amore
alle Anime non abbiamo più se non qualche rima-
suglio del mistero di Cristo.
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Troppo poco innanzitutto per lui stesso, che giusti-
fichi la sua vita di completa, totale, assoluta dedi-
zione.
Il suo celibato e la sua diaconia senza riserve.
Sarà diventata quella del Prete una professione più
tranquilla, più equiparata, più a orario, più meto-
dologicamente avanzata... ma gli manca l’essen-
ziale, gli manca la vita.

È difficile convertirsi all’amore.
È più facile sostituirlo con qualsiasi altra cosa.
Con le capacità culturali.
Con le capacità organizzative.
Con le capacità amministrative.
L’amore non è apprezzato, la sua potenza santifi-
catrice e redentiva è sottovalutata anche dai disce-
poli di Cristo.
Messi alla prova non ci credono, non lo scelgono.
E nemmeno ne vogliono sentire; al di là delle reto-
riche frasi d’occasione, che spesso danno tanto fa-
stidio a chi ascolta, preferiscono argomenti più ro-
busti di uno sdruscito ‘amore’.
Si fanno convegni ad alto livello, ma se i relatori
non si abbassano a parlare di ‘amore’, sono fuori
dalle intenzioni di Cristo e seminano invano, o peg-
gio seminano zizzania.
Conviene prender su in fretta libri e scartoffie, e di-
rigersi verso il cenacolo.
Oppure, frequentiamo anche aggiornamenti e uni-
versità, ma ricordiamoci che diplomi e lauree sono
carta straccia al confronto della promozione che
dobbiamo acquistare nel cenacolo.
Perché il cenacolo è una scuola assai più alta di tutta
la sapienza umana, se il Vangelo è ancora il Van-
gelo, se Gesù è un Maestro ben più sapiente di ogni
altro maestro.
Se Gesù è ancora Gesù.
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Che cosa abbiamo accettato di Lui, finché non ab-
biamo accettato quello che Lui definisce il suo co-
mandamento?
Che cosa abbiamo imparato da lui se non abbiamo
imparato la lezione principale, l’unica sulla quale
lui insiste e sulla quale saremo interrogati in lungo
e in largo nell’ultimo giorno?

«Vi ho dato infatti l’esempio, 
perché come ho fatto io, facciate anche voi»
(Gv 13, 15).

Vogliamo ripassare l’abc del cristianesimo?
Vogliamo tornare a meditare e rimeditare, fino a
stamparli irremovibili nella mente, alcuni principi
fondamentali che già da tempo avremmo dovuto
aver fatto nostri indiscussamente?
� Essere persuasi che ogni uomo è fatto per amare,

deve amare; vive di amore e per amore; tanto vale,
quanto ama.

� Essere altrettanto sicuri che ogni Grazia si tra-
duce in una soprannaturale capacità di amare.

� Tenere presenti e ben chiare le mete cui tende
l’amore: Dio e il Prossimo, che di Dio è l’imma-
gine viva e costa il Sangue del Verbo Incarnato.

� Preoccuparsi della purezza della carità, temendo
sempre ogni infiltrazione di egoismo o di sen-
sualità, che disorienterebbe dalle vere mete e ren-
derebbe vana la Grazia.

� Donarsi subito e decisamente all’amore, antepo-
nendo sempre la Volontà di Dio e il bene degli
altri ai propri gusti o progetti.

� Non fare troppi conti su quello che si è fatto e
dato al Signore e ai fratelli, ma ardere dal desi-
derio di dare di più.

� Sentirsi debitori sia verso Dio che ci permette di
volerGli bene, sia verso i fratelli per i quali ab-
biamo ricevuto tutto quello che teniamo fra le
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mani: «Quando avrete fatto tutto quello che vi è
stato ordinato, dite: Siamo servi inutili. Abbiamo
fatto quanto dovevamo fare» (Lc 17, 10).

� Saper tacere di sé, e di quello che si è fatto, e di
quello che si è sofferto: «Non suonare la tromba
davanti a te, come fanno gli ipocriti nelle sina-
goghe e nelle strade per essere lodati dagli uo-
mini. In verità vi dico: hanno già ricevuto la loro
ricompensa» (Mt 6, 2).

� Donarsi all’azione sapientissima dello Spirito
Santo, perché ciascuno deve amare Dio e il Pros-
simo, non tanto assecondando i propri gusti, quan-
to quelli di Dio, compiendo l’opera Sua.

� Infine allargare gli orizzonti del proprio cuore,
nessuno escludendo dalla propria carità, che deve
perciò essere universale, come quella di Gesù, che
è re e centro di tutti i cuori.

La forza dell’amore

La buona volontà non è mancata.
Abbiamo ricominciato da capo tante volte, instan-
cabili e tenaci.
Ma... quanto sudare per andare avanti!
Per superare gli ostacoli del vivere umano, dal male
di testa ai guai di un incidente di lavoro o di viag-
gio, pagando di qua e supplicando di là, insomma,
si può anche cavarsela in buon ordine: al limite c’è
anche l’avvocato, e ci sono specialisti per qualsia-
si grattacapo. 
Ma quando si tratta di rimanere fedeli alla parola
data, ad esempio, accettando un incarico pastorale
o un compito educativo; o quando la fedeltà al sacro
Celibato e ai Voti religiosi richiede di passare per
sentieri impervi, e di non rifiutare certa solitudine
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del cuore o dell’anima... allora si può essere colti
da un senso di tormentoso smarrimento.
Non ce la faccio!
Questo genere di vita è troppo alto!
Nell’entusiasmo degli anni giovanili, il traguardo
da raggiungere faceva sognare tutto bello, o alme-
no tutto possibile senza proprio tirare il fiato fino
a certi punti: sono parole gemute in tante crisi del
nostro tempo.
Non le registriamo per irrisione, ma per trarne qual-
che bene per noi e per altri, se capitasse l’occasio-
ne di consolare.
Umanamente parlando parrebbe impossibile dover
sostenere lotte insistenti e anche furiose, dopo aver
fatto delle scelte in tutta libertà di anima, con il
pieno benestare di chi ci guidava da anni nel nome
del Signore, dopo aver accettato dunque carismi “de
Spiritu Sancto” che ci configurano in modo sacra-
mentale e – diciamolo! – portentoso con il Maestro
divino.
Quando da giovani chierici sentivamo ripetere che
un buon chierico sarà alla fine nell’impatto con la
cruda realtà sociale, un povero Prete; e che solo un
santo chierico avrebbe potuto rimanere “buon Prete”,
si era tentati di sorridere: parevano parole forzate
dal desiderio di stimolarci alla perfezione dello stato
ecclesiastico e religioso.
Non era quello un dogma, ma un avviso profetico
certamente.
Ora non occorre cercare le dimostrazioni, che stan-
no sotto gli occhi di tutti.
La fedeltà al Sacerdozio ministeriale e alla Profes-
sione dei Consigli evangelici, richiede un allena-
mento da campioni, un combattimento duro, talvolta
durissimo, senza pause, “sino alla  fine”.
Naturalmente, col fiato grosso, si sognano altri sen-
tieri, altre quote, altro impiego, dove il sacrificio
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non manchi, ma sia di qualche volta e sia di propria
scelta.
Ecco in mezzo alla strada l’ostacolo che ci blocca:
il sacrificio!
C’è una risposta sola, un unico modo di superarlo:
l’amore!
È questione di Amore, di Carità.
Per un innamorato la parola sacrificio non esiste.
È un bisogno del cuore rispondere amore per amore,
vita per vita.
Per chi è convinto che la vita va posta a servizio
della propria vocazione, tutta la vita assume un unico
significato, e tutto nella vita stessa vive di quel si-
gnificato.
Quello che si fa – costasse sangue! – se rientra nel
mistero della vocazione, è un bene personale, fa
parte del proprio patrimonio, è una conquista pre-
vista e coscientemente voluta, anche se nel preven-
tivo non si era riusciti ad elencare certe svolte, e
certi insuccessi.
Santa Francesca Saverio Cabrini, fondatrice delle
Figlie del Sacro Cuore per gli emigrati, fece scen-
dere dalla nave una delle suore già pronta a salpa-
re l’oceano, per averle sentito dire che «anche lei
faceva il sacrificio di lasciare e questo e... quello».
Questi voli sanno di distacco soltanto per chi ama
scarsamente o non ama affatto.
Ebbi l’occasione di sentire qualche cosa delle peri-
pezie sostenute da fr. Ignazio, dei primissimi Servi
della Divina Provvidenza: quanti viaggi da Verona
alle case di provincia o fuori, conducendo per mano
un mulo o un cavallo che a sua volta doveva tirare
per lunghe ore il massimo di carico per il necessa-
rio al sostentamento di centinaia di ragazzi raccol-
ti dalla bontà di don Giovanni Calabria. Ogni qual
tratto io interrompevo con una parola di sorpresa:
«Ma quali sacrifici, Fratello!». Non voleva sentire
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quella parola; e aggiungeva: «Si faceva tutto così
volentieri che i chilometri non si contavano, e la
pioggia o il troppo sole non si aveva tempo di guar-
darli».
C’è forse al mondo qualche cosa di più dolce che
poter amare?
E... alla maniera del Vangelo, che non ti permette
di perdere tempo a guardare o sentire se ti si loda
o ti si ringrazia.
Non c’è nulla che tanto faccia sentire la presenza
del divino nelle nostre giornate, persino in quelle
grigie o nere, quanto il sapere che tu stai amando,
stai facendo del bene.
Che ci sia il sole o ci sia la nebbia, tu ami.
Tu sei dalla parte di Dio, che è solo capace di amare,
tant’è grande quest’arte.

«Chi non ama non ha conosciuto Dio,
perché Dio è amore»
(1 Gv 4, 8).

La vita, con le liete e avverse vicende, lunga o
breve, applaudita o combattuta... ci è stata creata
e ci viene conservata dal Padre celeste per uno
scopo ben chiaro, al quale va tutto finalizzato con
intelletto e con coraggio da forti: è la nostra par-
ticolare ‘vocazione’.
La vocazione preesiste e trascende la vita.
La vocazione fa e colma la vita.
La vocazione risolve ogni problema: conta su Dio.
La vocazione, se vuoi, ti realizza divinamente.
La vocazione è tutto un canto d’amore, per chi crede
all’Amore.
Non è mai stata facile l’esistenza per nessuno, né
sarà facile la nostra; ma la certezza che siamo sulla
terra per un disegno eternamente elaborato da Dio,
nel quale ogni minimo dettaglio trova il suo giusto
posto assegnato dalla Sapienza infinita, accompa-
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gnata da pari sicurezza che la Provvidenza Divina
è con noi in ogni più contrastante avventura... tutto
questo ci fa esultare: tutto ci prova la forza invin-
cibile di Dio a nostro favore.
La sofferenza stessa del profeta e dell’apostolo è un
misterioso connubio di dolori profondi e di gioie
indescrivibili: è la debole creatura umana, il pove-
ro peccatore che sente l’esperienza del divino come
pochi altri o nessun altro... tanto Dio lo ama di amore
eterno e preferenziale.
Davvero beati noi servi del Signore, noi che stiamo
nella casa del Signore anche durante le notti, ossia
stabilmente, come sotto il tetto della propria fami-
glia, divenuti di casa con Dio!
«Signore, è bello per noi restare qui...» (Mt 17, 4).

Quando il fuoco si spegne

Il guaio sta qui, a mio parere, dopo aver sentito non
pochi Confratelli o Suore, entrati in quella zona di
foschia nella quale non si vede più chiaramente il
significato del proprio essere.
Si è pensato che la vocazione dovesse porsi a ser-
vizio della propria persona, della propria vita, e...
dei propri calcoli interessati, del proprio prestigio
e della propria affermazione.
Mentre Dio è al primo posto.
È di lui, delle sue intenzioni, ogni nostro attimo!
La logopatia non è un malanno che ti salta addos-
so all’improvviso: è un graduale accecamento; una
silenziosissima, lenta, ma progressiva apatia; un ce-
dimento appena avvertibile, ma continuo... verso
chi, verso dove?
Verso altri “perché”, altri scopi che, di conseguen-
za, piano piano spingono la vocazione fuori del cen-
tro focale dei propri interessi.
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Qui la logopatia incomincia la sua disgrazia.
Toglie ogni giorno più luce.
Toglie ogni giorno più gioia.
Toglie ogni giorno più credibilità alla croce, alla sof-
ferenza vittimale: «Noi speravamo...»! (Lc 24, 21).
Ti butta in una confusione che mai ti saresti aspet-
tato.
Dove le belle promesse degli anni di attesa?
Dove le folle da salvare, quando nemmeno io mi
reggo in piedi?
Dove le soddisfazioni di una paternità spirituale il-
limitata?
Dove i trionfi della Grazia? La gioia di sentirsi cir-
condati di affetto, ascoltati e seguiti sulla via del bene?
Quale guazzabuglio nel cuore del Prete o del Reli-
gioso che asservisce ai limiti e ai calcoli dell’amor
proprio la sua vocazione all’amore!
Padre Mario Venturini soleva dire che non esiste al
mondo un cittadino più felice di un Sacerdote fe-
dele; né uno più infelice del Prete che si trascina a
qualche modo, privo di carità spirituale.
Sembra che la storia di questi ultimi decenni gli dia
purtroppo ragione...

Non si può amare e coltivare prepotente il senso
della propria libertà e autonomia.
Questo far prevalere se stessi è la negazione del-
l’amore, e alla fine è anche la negazione di se stes-
si, perché l’indipendenza porta alla solitudine, al
freddo e al buio per il quale non siamo fatti.
Oggi c’è un culto esasperato della personalità, che
è buono solo apparentemente, perché rende incapa-
ci di amare. 
Mentre è solo nell’amore che la persona raggiunge
la sua piena maturità e realizzazione.
Chi è attaccato ostinatamente al proprio giudizio,
chi pesta i piedi per fare secondo i propri gusti, chi
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pretende di essere intoccabile in tutti i sensi, si sot-
trae all’amore.
Per questo nel cenacolo Gesù dice ai discepoli in
modo deciso: «Chi accoglie i miei comandamenti e
li osserva, questi mi ama» (Gv 14, 21).
Dicono poco le dolci parole e i gesti di affetto, quan-
do si rimane attaccati a se stessi, incapaci di aprir-
ci nella mente e di dedicarci agli altri.
L’amore domanda unione di pensiero e di volontà.
Anzi ci vuole molto più di una disposizione così:
l’amore domanda la rinuncia a me stesso, la più ra-
dicale, profonda, intima: il sacrificio di me stesso,
continuo, diuturno.
Gesù non esita a dire, non per romanticismo, “fino
alla morte”: «Nessuno ha un amore più grande di
questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 15, 13).
Ed è verso questo amore che Lui ci apre la via, ci pre-
cede sempre. Perché Lui ha dato la sua vita per noi,
per ciascuno di noi, come Paolo ricorda bene: «Mi ha
amato e ha dato se stesso per me» (Gal 2, 20).
Se c’è uno che ci ha amato per davvero, in modo pre-
potente, è proprio Gesù, perché ha dato se stesso per
me fino alla fine, mentre tutti gli altri hanno dato forse
molto, forse anche tutto, mai quanto Gesù.
Da qui deriva il suo diritto al nostro amore: perché ci
ha amato per primo, e perché ci ha amato fino al colmo.

È su questa linea che riusciamo a vincere la disgrazia
della logopatia.
Accettando, innanzitutto, in pieno la direttiva del
Maestro:

«Se qualcuno vuol venire dietro a me
rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua.
Perché chi vorrà salvare la propria vita, 
la perderà;
ma chi perderà la propria vita per causa mia, 
la troverà» (Mt 16, 24-25).
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Voglio dire che la “croce” salva.
Il lavorare e il soffrire per Cristo, in stretta unione
con lui, immunizza dalla logopatia, cioè dallo smar-
rire il senso della propria esistenza voluta da Dio
per la vocazione.
Salvo eccezioni, ho visto che quelli che sgobbano
sul serio... ci vedono chiaro, e non hanno grilli per
la testa. 
I sonnecchiosi hanno sempre qualche scusa o qual-
che “accusa”... per creare crisi anche là dove non
manca la Fede del Popolo di Dio, che ama e stima
il Prete e lo vuol vedere sereno.
Come uno stile di vita austero e forte immunizza da
tante malattie il corpo, così ci pare di poter affer-
mare, studiando i Santi, che una costante prassi di
mortificazione, genera robustezza morale e aiuta ad
essere di parola.
E... aiuta a riprendere quota, casomai ce ne fosse
bisogno.
Una mortificazione, dico sottovoce, che sia sorve-
gliata da una buona direzione spirituale, perché non
avvenga poi che all’improvviso esplodano le rival-
se e... i dispetti non si conterebbero più.
Certe rivalse non sembra trovino altra spiegazione
attendibile: non si è trascurato nessun mezzo sug-
gerito dall’ascetica cristiana, e tuttavia ecco i cocci
tra le mani!
La natura ha i suoi limiti.
L’arco troppo teso si spezza.
L’abnegazione stessa va stimata; mai guardata come
una costrizione; mai come... una forzatura milita-
resca o spartana.
Quanto più è impegnativa l’austerità o mortifica-
zione, tanto più deve essere “spontanea”, frutto di
buona volontà e del fervore di Spirito Santo.
Una simile condotta rende pressoché impossibile la
tiepidezza, quindi la logopatia.
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La vocazione devo, insomma, amarla ogni giorno
di un amore più ardente, con una fiamma fin qui
sconosciuta.
È la fiamma del Cenacolo.

«Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate»
(Gv 13, 34).

Con evidenza Gesù si riferisce alla legge antica e
ai suoi molti precetti, complicati a dismisura da chi
cercava perfezione e giustificazione fuori dell’amore.
Con un colpo di spugna Gesù cancella le false per-
fezioni legate all’osservanza esteriore della legge,
di una legge usata fuori dalla logica dell’amore, e
dice che di comandamenti ce n’è uno solo, o me-
glio che alla legge antica egli sostituisce una legge
nuova, e la sua legge a differenza della precedente,
consta di un solo articolo, che è appunto quello di
amare.
Che non andiamo in cerca di troppe cose da fare...
Quando si imbocca la strada del vero amore non
esistono più tanti doveri da adempiere: tutto si ri-
trova e coincide in una sola volontà: quella di amare.
Tutto assume un’unica direzione e riporta ad un
unico principio: quello di lasciarsi amare e di cor-
rispondere all’amore.
Le parole escono a fatica, perché esse stesse di-
ventano uno strumento povero e non possono ma-
nifestare se non qualche tratto esterno dell’abisso
che è l’amore.
Gesù stesso non ha detto molto, soltanto l’essen-
ziale, lasciando passare avanti i fatti alle parole,
dando concretamente e totalmente la sua vita, si-
curo che quando finalmente fosse stato innalzato
sulla croce avrebbe aperto i sepolcri in cui erano
tumulati i cuori degli uomini.
A questo punto è ancora più facile tornare a do-
mandarci quanto noi crediamo all’amore, se abbia-
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mo capito come sopravanza su tutti gli altri ideali,
se davvero è l’unica cosa che conta, l’unica che ri-
mane, il valore della vita presente e della futura.
Ci domandiamo ancora una volta di più se noi ab-
biamo mai amato, se sappiamo cos’è, perché pro-
babilmente ne abbiamo una notizia assai confusa,
frammischiata a cose inutili che non c’entrano af-
fatto con il vero amore, con quello che Gesù ci ha
insegnato, con l’amore con il quale Lui ci ha amato.
E concludiamo con l’urgenza vitale di slanciarci
sulla strada dell’amore... prima che sia troppo tardi,
prima che il tempo si faccia breve, prima che la pie-
tra del sepolcro, la pietra dell’egoismo, dell’amore
contraffatto, non chiuda definitivamente la nostra
esistenza nel freddo e nel buio della morte, la più
terribile, quella di chi non ha conosciuto l’amore.
È l’inferno.
L’inferno eterno, e l’inferno fin d’ora, mentre an-
cora possediamo questa apparenza di vita.
Apparenza, perché vita non c’è dove non c’è amore.
«Chi non ama rimane nella morte» (1 Gv 3, 14).

Amare è servire

L’ultima cena inizia con Gesù che si alza da tavo-
la, depone le vesti, prende un asciugatoio, se lo cinge
attorno alla vita, versa l’acqua nel catino e comin-
cia a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con
l’asciugatoio di cui si era cinto.
Sembra di vederlo, disinvolto, sereno, come uno che
sa fare perché lo ha sempre fatto.
Servire è il suo mestiere: «Non è venuto per essere
servito, ma per servire» (Mt 20, 28).
Servire non gli è antipatico, anzi gli è dolce, per-
ché ama.
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Sempre così Gesù.
Prima di parlare, insegna con l’esempio.
Prima di comandare, precede con l’esempio.
Ancora di più quella sera, dovendo parlare di amore,
dovendo comandare l’amore.
Quante confusioni, sofisticazioni, riduzioni sono
possibili in fatto di amore: il Maestro scarta tutti
i possibili equivoci e incomincia mettendosi a
servire.
Servire è una parola che non è mai piaciuta, anzi è
sempre più indigesta.
Eppure Gesù torna a metterla come trama di fondo
ad una vita di amore.
E quanto più è un servire umile, tanto più garanti-
sce l’amore, perché gli permette di balzare più evi-
dente, e di giustificarsi da solo.

Il santo don Luigi Orione non accettava nella sua
congregazione religiosa un prete o un laico che non
fosse disposto anche al lavoro manuale, nei limiti
certo delle possibilità: non aveva fiducia delle per-
sone, anche se ‘studiate’, che temessero di sporcarsi
le mani per lavorare.
E in case come le sue delle scope dovevano esser-
cene sempre molte.
E... l’orto, quando c’era, andava coltivato per i po-
veri ospiti, da servire a puntino.
Sono state vere disgrazie per la Chiesa certi perio-
di nei quali i Preti guardavano con occhio sprez-
zante il lavoro; e i Religiosi avevano troppa roba
nelle dispense e nei magazzini del convento.
Sono periodi neri.
I periodi dei perditempo, dei pettegolezzi, delle in-
terminabili discussioni, e... degli scandali più inat-
tesi.
Ricordo un missionario rientrato in patria perché –
lo diceva sinceramente – da qualche tempo “non si
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capiva più”: possibile che dopo anni di fervore, tutto
crollasse?
Era un travaglio penosissimo.
Ma alla fine vinse quel buon senso pratico, proprio
di chi poteva affermare di aver solo e sempre lavo-
rato per la Chiesa, per la sua congregazione.
Non era possibile che una montagna di bene fran-
tumasse!
E il bravo missionario abbreviò i tempi e corse nuo-
vamente in Africa a salvare il ‘fuoco’ con il col-
laudato segreto del lavoro.
Mi scrive di tanto in tanto: sono lettere di un cuore
felice, incandescente.
Forse che il Maestro, Sacerdote unico e universa-
le fin dal concepimento nel grembo della Vergine,
non ha lavorato come un semplice operaio 30 anni
su 33?
Come mai ce ne siamo così facilmente dimenticati?
Quante esigenze ho notato anche negli istituti dove
si dice di aver giurato la povertà del Nazareno! Quan-
te spese di meno, o denaro che potrebbe essere in-
viato a chi muore di lebbra o di fame, se si amasse
il lavoro, quale testimonianza di vita austera, assi-
milata a quella del Maestro, per conforto dei pove-
ri!
Il beato don Michele Rua era solito dire che qua-
lora fossero entrati il benessere e le comodità nelle
case salesiane, sarebbero iniziati i veri guai per la
famiglia di d. Bosco.
È stato un avvertimento profetico?
Certamente un avviso buono per tutti.
Un prete religioso lamentava come nell’istituto non
si vedano più i “segni” della Divina Provvidenza;
lo diceva con senso di nostalgia.
Ora facciamo da noi – era come volesse dire – ab-
biamo beni e soldi; la Provvidenza del Signore non
si mostra più così palesemente.
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È ai poveri che il Signore mostra il suo volto: e
com’è bella la Povertà di spirito non disgiunta da
quella delle cose.
I veri poveri del Signore, si abbandonano con tutta
l’anima al Padre: non pestano i piedi, sanno occu-
pare anche i ritagli di tempo, sanno fare i Preti anche
scopando, scrivendo, stampando, organizzando l’as-
sistenza volontaria e passando qualche ora al letto
di un vecchio malato, che non ha nessuno che gli
dia una mano...
C’è sempre da lavorare, per chi ne ha voglia.
Purtroppo c’è, anche fra noi, chi lavora e chi finge
di lavorare.
Non è a costoro, che fingono, la promessa della fe-
deltà!
Lo Spirito Santo, se lo possiedi e te ne servi, ti mette
fuoco al cuore e fuoco ai piedi: non ti lascia pol-
trire un’ora sola: fanne la prova.
Può darsi che debba concludere amaramente, che lo
Spirito di Gesù è ben lontano dal tuo cuore.
Allora fatti delle domande coraggiose.
Come puoi vivere solo per Gesù?
Come potrebbe regnare nella tua vita?
Il tuo rapporto con Gesù non sia di sola amicizia,
ma di totale donazione: un rapporto nuziale.
Gesù è il mio Dio!
Di giorno e di notte (cf. Sal 87, 1).
In tempo di quiete e in tempo di tentazione.
Per chi volutamente o inconsapevolmente lascia
degli spazi al narcisismo, quando suona l’ora della
prova, se questa si fa insistente e aspra, è difficile
non cedere: l’aver servito a due padroni, sia pure
saltuariamente, ha indebolito le forze, ci ha privati
di quelle energie soprannaturali che al momento giu-
sto ci avrebbero soccorso.
Un cedimento verso il nostro “io”, questa mattina
ad esempio, può incidere tremendamente sulla re-
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sistenza ad una tentazione che ci assalirà fra qual-
che ora, forse domani.
Se non ti consuma la passione dell’amore per Cri-
sto, persona viva, e tutta ‘tua’, che coniuga la vita
con la tua, con una fedeltà da Dio, restano sempre
dei tizzoni spenti, anche nei cuori consacrati, e quei
carboni neri sporcano, e... possono estendere il loro
freddo a tutto il braciere.
Diamo spazio, piuttosto, a quel sentimento di do-
lorosa inquietudine, propria degli innamorati, che
mantiene l’anima insoddisfatta della caducità (e
quindi di ogni umano piacere), e costantemente in
attesa dello Sposo che viene (cf. Mt 25, 6).
Un’ansia benedetta, che predispone alla Grazia pre-
veniente e ad essa si lascia attrarre soavemente.
Finché la Grazia cresce, il fuoco non si spegne!

Attenzione, dunque, a non riposare un istante sugli
allori: vigiliamo, non lasciamoci addormentare dalla
presunzione di aver dato abbastanza.
Non è possibile vivere con Gesù senza camminare.
L’esercizio della carità (ricordiamo le 14 opere di
misericordia, e non ci mancherà materiale sempre
buono da scegliere, adatto al momento), aiuta il rin-
novamento, e... risarcisce i danni causati alla Chie-
sa e al mondo dalle nostre idolatrie.
Il rinnovamento della nostra condotta ha delle tappe
tradizionali e dei tempi forti; ma non releghiamo la
Grazia in luoghi e tempi: c’è chi sospira un muta-
mento nella vita, un trasferimento, una promozio-
ne, un cambio di lavoro apostolico, un qualche cosa
di grosso che ti scuota e ti permetta di rifarti a nuovo.
Non occorre aspettare folgorazioni, che forse mai
verranno, mentre è sempre Pentecoste se ci offria-
mo umilmente e fiduciosamente alla azione prodi-
giosa dello Spirito.
Non è forse un continuo miracolo il non cedere ai
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nostri sottili egoismi, il non piegare sulle vie del
peccato, e... il risorgere “quanto prima”?
➥ È un prodigio dell’Amore infinito, il rialzarci dopo

ogni caduta, senza inutili recriminazioni o pia-
gnistei.

➥ È un prodigio dell’Amore infinito, il formulare
propositi di santità dopo mille insuccessi.

➥ È un prodigio dell’Amore infinito, sacrificarsi
anche nella prospettiva di nuovi fallimenti.

➥ È un prodigio dell’Amore infinito, ricominciare
con ardore dalle macerie per ricostruire l’edificio
della santità.

Quanto piace a Gesù curvarsi sulle nostre piaghe!
Quanto piace a Gesù donare se stesso, amandoci
così come siamo!
Quanto piace a Gesù la nostra umile fiducia!
Lasciamo che Gesù ci raggiunga e ci abbracci: lo
sa che abbiamo lasciato tutto per altri non posse-
dere che Lui, solo Lui.
A volte ci pare di non saper far nulla per un Dio
‘impazzito’ di amore per noi: lasciamoci amare, così
come siamo; lasciamoci rifare a nuovo, offrendogli
i nostri poveri stracci.
A volte ci pare di non raccogliere nulla sul nostro
cammino; ma dimentichiamo forse che dagli umili
egli accetta anche le ‘ortiche’, se nient’altro tro-
viamo di nostro?
Le ‘ortiche’ dei poveri, sono per Lui regali ambìti.

A cominciare dal cenacolo

Il cenacolo, trionfo dello Spirito Santo Amore, è la
culla della Chiesa.
Di questa Fiamma ella vive.
Di questa Carità noi siamo nutriti.
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Non esiste altro vincolo più santo, più perfetto.

«Al di sopra di tutto ci sia la carità,
che è il vincolo di perfezione»
(Col 3, 14).

Dal Cenacolo l’evangelizzazione della parola.
Dal Cenacolo l’evangelizzazione dell’amore frater-
no.

«Da questo tutti sapranno 
che siete miei discepoli, 
se avrete amore gli uni per gli altri»
(Gv 13, 35).

Noi, Sacerdoti e Religiosi, siamo davvero dei pri-
vilegiati, se intendiamo vivere in pienezza la nostra
vocazione: chi più di noi è amato e reso capace di
amare?

«Voi siete miei amici,
se farete ciò che vi comando...
Questo vi comando:
amatevi gli uni gli altri»
(Gv 15, 14.17).

Noi siamo stati infinite volte i testimoni, i benefi-
ciari primi dell’amore di Gesù.
Ma... è triste dover ammettere che siamo così restii
a scusare, a perdonare, a seppellire nel silenzio, a
donare nuova fiducia, a raccogliere con estrema de-
vozione le lacrime e custodire con gelosa premura
segreti e confidenze.
Se diamo veramente a Dio, a Dio solo, tutta la no-
stra capacità di amore, in forza del sacro celibato
(o sacra verginità), in misura tale da poter dire con
umile fierezza: «Amo te solo, mio Dio!», nessuno
dovrebbe avere un cuore più grande del nostro.
È vero: una moltitudine di Sacerdoti e di Religio-
si, in ogni epoca della vita ecclesiale, dimostra che
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quando si ama Dio perdutamente, il cuore si dilata
all’infinito, come quello di Cristo.
Ma è pur doloroso non amarci tra noi, anime consa-
crate all’Amore, quanto cielo e terra si aspettano.
L’individualismo ci divide spietatamente, anche
quando viviamo sotto il medesimo tetto e sotto la
stessa santa Regola; anche quando le chiese di due
parrocchie si guardano a poche decine di metri.
Quale integrazione affettiva, allora, occuperà il Prete
o il Religioso? 
Il primo nostro Prossimo sono i Sacerdoti, perso-
nificati nel Buon Samaritano della parabola evan-
gelica (cf. Lc 10, 30).
Sono i membri della comunità dentro la quale la
Provvidenza mi dà di vivere.
Quanto ci vuole ancora a capire che il primo moti-
vo per cui Gesù chiama gli apostoli è perché stes-
sero insieme a lui e tra di loro? (cf. Mc 3, 14).
Altrettanto si deve dire delle famiglie religiose: es-
senzialmente sono «case di carità», dove la carità
ha da crescere fino alla perfezione, e giustifica da
sola il ritrovarsi insieme.
Perché si continua a scavalcarla, a metterla in se-
conda fila con tranquillità di coscienza?
Tutto il resto conta poco o nulla quando al centro
non arde l’amore.
A chi vogliamo darla da intendere?
Se ci guardiamo con sincerità, non siamo persuasi
nemmeno noi, e vorremmo persuadere i fratelli?
Qualche giorno fa, una donnetta piena di Fede e di
prudenza, accennando alle discordie che lacerava-
no una comunità di quindici suore (mettendo le gio-
vani contro le anziane, e viceversa!), aggiungeva
con amarezza: «Guai se qui intorno al convento...
si sapesse quanto poco si amano le suore!».
Anche tra noi Preti diocesani si parla spesso di comu-
nione (o di unione comunionale), ma poi, chi la fa?
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I gruppi sono una benedizione, anche tra noi Preti,
se l’associazione serve a legare i cuori, a unire; mai
a dividere; mai a creare spaccature o vuoti.
Forse è meglio che lavoriamo sul serio per la co-
munione fraterna tra noi Preti, con meno chiacchiere
e più fatti: fatti di stima reciproca, di venerazione
per tutte le persone, di aiuto concreto, di incontri
frequenti e cordiali, forse anche di silenzio quando
il pettegolezzo potrebbe ferire un cuore già angu-
stiato.
Certe finezze non dovremmo conoscerle che noi,
così identificati al Cristo, cuore del mondo.
Il Popolo di Dio intuisce questa meravigliosa ca-
pacità di amare che si nasconde nelle nostre perso-
ne donate all’amore esclusivo di Cristo.
Lo sanno bene che donandoci a Lui, la nostra ca-
pacità affettiva non si arresta davanti al sacrificio,
nemmeno davanti al rischio della vita: ci restano
male... quando s’accorgono che al nostro cuore si è
appiccicato qualcuno, o se ne è appropriato qual-
che altro, o se l’è preso Mammona, o l’ha devasta-
to il demone del potere, o la malizia del peccato.
Ti vedono da lontano che Prete sei, i tuoi fedeli!
Se non sai amare «come» il Maestro te ne dà dirit-
to e potere, ti rifiutano come il sale che ha perduto
il suo motivo di essere e di esistere, buono solo ad
essere pestato (cf. Mt 5, 13).

«Sono venuto a portare il fuoco sulla terra, 
e come vorrei che fosse già acceso»
(Lc 12, 49).

«Il fuoco ha da ardere!» (San Domenico).
«Andate, incendiate il mondo» (Santa Caterina da
Siena).
Il buon Samaritano, dunque, che ha compassione,
che paga prontamente di persona, per noi è Gesù;
per gli altri è sempre Lui, ma in noi.
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Questa verità ci obbliga a un costume di vita tutto
bontà, sempre bontà, misericordia e amicizia, com-
prensione e perdono.
Ci obbliga a scomodarci, a lavorare, a servire.
Ci obbliga a sentire come nostre “personalissime”
le angustie dei Confratelli, siano giovani o anziani,
piacciano o siano antipatici.
Certa apatia chi ce la allontanerà dal cuore?
Per le vocazioni verranno tempi anche peggiori del
presente, se chi ci sta a osservare (e gli adolescen-
ti hanno una vista ipercritica!) si accorge che siamo
degli egoisti, che non siamo capaci di amare quan-
to un genitore, quanto un compagno di classe o di
lavoro.
So di bravi e degni Preti e Religiosi, che non hanno
studiato nessun trattato sul Sacerdozio ministeria-
le, ma sono stati conquistati alla sublime vocazio-
ne dall’esempio di un Prete zelante, premuroso, dal
«cuore che non era suo», come si dice in casa no-
stra.
Gesù ci domanda di essere testimoni del suo im-
menso Amore presso tutte le anime: chi non intui-
sce la necessità che questa testimonianza sia senza
ombre, trasparente e purissima quanto possibile?
Anche qui ritorna il discorso dell’immolazione.
Parola sempre aspra per chi è ancora acerbo nella
Carità: nessun dubbio; ma per chi non rinuncia ad
amare «come» il Cristo, questa è una esigenza im-
periosa, un desiderio struggente.
Questa vita di immolazione è la vita che il sacro
ministero e il servizio dei fratelli esigono: non è
forse buon Pastore che dà la vita per le anime, il
Prete e il Religioso?
Tutti bramiamo una «nuova Pentecoste», un impul-
so potente nella Chiesa; ma è qui, in noi, nei nostri
cuori segnati da una predilezione prodigiosa, che il
mondo cerca il Cuore di Cristo.



È in noi che il mondo deve incontrare il Salvatore. 
Nulla di più prestigioso.
Nulla di più serio.

❂

È quanto mai significativo che nel cenacolo, in at-
tesa della venuta dello Spirito Santo, gli apostoli
fossero radunati attorno a Maria, la Madre di Gesù,
come assicura il Libro degli Atti (cf. 1, 14).
Anche sul Golgota, ai piedi della croce, accanto a
Giovanni c’era la Madre di Gesù, o meglio «accanto
a lei c’era il discepolo» (Gv 10, 25).
Non è azzardato ritenere che Maria di Nazareth fosse
presente nel cenacolo durante l’ultima cena, come
era stata presente al primo banchetto nuziale a Cana
di Galilea (cf. Gv 2, 20).
Non c’è un cenacolo, non c’è una famiglia che possa
riunirsi senza di Lei, Vergine e Madre.
«Mentre cenavano...».
È Lei che tocca e accende i cuori.
È Lei che li eleva e li orienta verso Gesù.
È Lei che li muove all’amore, che li apre allo Spi-
rito Santo.
O Maria, quando ripensiamo a te, rinasce la spe-
ranza, per la millesima volta.
Con te è possibile custodire il fuoco.
Con te è possibile riaccenderlo.
Con te il comandamento di Gesù di volerci bene in-
tensamente, di vero cuore, da utopia diventa realtà.
La realtà che trasforma la terra in un anticipato an-
golo di Paradiso.
O Maria, nostra Speranza!

30 dicembre 2004

direttore responsabile
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